Когда и в минус 30 тепло...

Чуть рассвело. Деревья в белой изморози, затуманенная синева неба, ни ветерка, ни птиц. Мороз - 23… Сухой белый асфальт. Тойота, заляпанная той же белой фигней, что засохла на асфальте, наконец, согрелась и резво несет всю нашу компанию (мы с женой и две собаки) за город, поддерживать жизнь в занесенном снегом домике среди леса.

Сначала в ветеринарную лечебницу проверить Герду (ротвейлер; что-то странно кашляет). Анализ крови, прослушка сердца. Плохо… Нужны лекарства… Что ж… (блин, как всё дорого!)

Потом по магазинам. Пол машины еды на несколько дней себе и на неделю-полторы тестю.

Еще полчаса и укатанная льдом грунтовая дорога через лес (о! перебежала косуля) упирается в ворота небольшого поселения бывших советских садовых участков.

Нас приняли, как спасателей. В ванной +3, на кухне +6, в комнате градусов 14… Несколько охапок дров, растопленный камин, стол нормальной горячей еды - мясо, овощи; салаты, фрукты. Неизменные 350 г вискаря за встречу и долгие разговоры при свечах про политику и жизнь вообще. Тепло, сытно, уютно. Хорошо.

Ночью -30. Прокачка воды несколько раз за ночь, чтоб трубы не замерзли… Утром попытка завести автомобиль. Еле-еле провернулся стартер. Еще раз… Схватилось. Черная гарь из трубы. Через минуту - тихий спокойный рокот (Toyota RAV4 заводится при минус 30!).

...

Тем, кто никому никогда не приходил на помощь, не понять. Тем, кто в силу жизненных обстоятельств или недомыслия, лишен возможности совершить поступок, отдать силы, время, разделить пищу, согреть, неведомы ощущения ответной благодарности и удовольствия от своего присутствия в этом мире.

...Мой близкий человек взял отпуск и поехал на машине в 30-ти градусный мороз почти за тысячу километров в деревню, чтобы помочь своей матери запастись дровами, да и вообще, по хозяйству. Его сын и зять с полгода делали серьезный ремонт в его квартире. С перестилкой полов, выравниванием стен и потолка. Обычно (хотя и не всегда)поступки одних рождают подобные же у других. Мой родственник летит через пол земного шара на годовщину смерти матери. Просто, чтоб посидеть у могилы. Нормально. Потому что выпало счастье жить большой семьей. Потому что привык к тому, как родители заботятся о своих детях, к тому, как дети заботятся о своих родителях. Потому что есть этот орган тела (или души?), что болит, тревожится, переживает, заставляет быть человеком, совершать поступки. Потому что выросло.

Это как музыкальный слух. У одних он есть, у других нет. Или любовь. Одни сгорают от любви, другие уверены в ее отсутствии… Как доказать? Как объяснить?

Никак. Смириться. Так есть.

Я глубоко уважаю тех, у кого выросло. Я сочувствую тем, кто лишен этого. Тем, кого называют перекати поле, без родины, без родственного тепла, без памяти и совести предков. Кто, как зомби: самое большое горе - сломанный ноготь или отсутствие мобильника "как у всех...". Кто только за себя, за свой карман, за свой желудок...

Жить - хорошо! Если не лишился памяти, если помнишь, кто ты. Если есть, о ком заботиться, если есть кому заботиться о тебе ...